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Es este un pequeño libro nacido, como otros tantos, de la noble necesidad de expresarse, y del afán 
sincero de mostrar al mundo (y a usted lector, lectora) otras voces, otros espacios narrativos. Todo 
artilugio ficcional encuentra su semilla en la realidad que habitamos, pero estas cuartillas escritas e 
ilustradas con el cariño y la dedicación del artesano son también un grito en medio del silencio, un 
ruego, una llamada de atención, un canto, una denuncia.  

A veces, la palabra nos ayuda a conjurar demonios, obrar hechizos, invocar milagros. Hoy, aquí, aho-
ra, mientras sostiene esta sencilla edición entre sus manos, esperamos que acaso estas palabras 
agiten un poco su conciencia. 

BREVE NOTA
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Elena, periodista perspicaz, mercenaria cuando de sacar información se trata. Esta vez una revista del 
corazón quería el drama completo de los rescatados en el estrecho. Elena se desplazó a Tarifa, le im-
presionó ver a esas gentes negras, a mujeres con tatuajes raros en el rostro, aspecto de moribundas 
y sin embargo sonrientes. En el Hospital Virgen del Rocío descubrió a Mayemba, misteriosa mujer 
de Camerún. Elegante, delgada, hermosa, como una pincelada larga y ondulada. Elena se centró en 
ella, una fuerza extraña la llevó hacia este ser humano. 

A Mayemba la casaron después de su primera menstruación; embarazada, se quedó al cuidado de 
su extensa familia. El sueño del futbol se llevó a su joven marido en busca del mundo perfecto al 
otro lado del mar. Sin noticias de su hombre estuvo muchas lunas, hasta que decidió ir a encontrarse 
con él. Emprendió aquel infernal viaje entre el desierto y el irrespeto, la infamia y el robo. La cárcel 
fortaleció su espíritu, así pudo soportar las asquerosas manos que la escudriñaban y los apestosos 
besos entre un territorio y otro hasta llegar a Marruecos. En los antros donde vivió, las telenovelas 
latinoamericanas le soltaron la lengua; Mayemba mujer fuerte e inteligente, resistió el escarnio y 
las palizas. 

Cuando la rescataron en el mar, se dio cuenta de que su camino, como el de los demás, acababa de 
comenzar, y que en este mundo rico y con muchas leyes para todo, nadie la quería, nadie los quería. 
Eran negros repletos de cultura, exóticos, pero negros; esos negros de los que Neruda decía que a la 
bella América le habían dado la sal que le faltaba. Los futbolistas familiares de su marido, manteros 
todos, le contaron que el sobrino nunca llegó. Se alegraron de verla, prometieron ayudarla en un 
mundo difícil para acomodarse siendo negro. 

Los comisarios de la revista, políticamente correctos, seleccionaron las historias con mejor semblan-
te, portando la bandera de España, con camisetas del Real Madrid y del Barcelona. No hubo espacio 
para Mayemba. Elena volvió al hospital, la encontró en estado crítico. Mayemba, ciertamente entu-
siasmada de verla otra vez, le dio un beso, actitud que la estremeció. Elena, muy emocionada, no 
cesaba de decirle que todo le iba a salir bien. ¡Eres libre, eres libre! ¿Lo entiendes Mayemba? Y ella 
apretándole las manos le respondió: Lo sé, y estoy feliz porque mi abuela ha vuelto; en cuanto cierro 
los ojos me canta con su dulce voz: 

Taratandéeee, taratandéeee, la buruga se ha perdido, taratandéee  

Y para siempre se quedó dormida, mientras Elena le contaba cosas. Su amistad hubiera florecido en 
primavera. Su cuerpo reposará en una tierra extraña, sin duelo, sin canto.

CANTO ANCESTRAL
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Dos furtivas sombras
por una playa corriendo.
En barca que caben diez
veinte hombres van subiendo.
Dedos crispados se agarran
a las rendijas del cielo.

África una puerta grande.
Europa un puerto pequeño.

¡Cuidado!
El mar es amante caprichoso.
“¿Qué quiere el mar
de un pobre viajero negro?”.

El mar quiere tus cuentos, Negro,
para contar a los náufragos
en su fondo ciego.

Recuerda, Negro,
y paga tu viaje con cuentos,
no vaya a ser tu vida
el peaje por tus sueños.

Atruena el motor y rompe
un silencio en cada pecho.
La barca en estela blanca
por el mar se va perdiendo.

¡Reza, Negro!
Implora a tus dioses viejos
a los mismos que clamaron
los abuelos de tu abuelo
que esclavos fueron a América
en los barcos más siniestros.
Oye Negro, entre la bruma,
aún se escuchan los lamentos.

Entre tanto el papel canta,
embustes y vociferos.

África una puerta grande.
Europa un puerto pequeño.

WAGADÚ
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Invasión de inmigrantes, salto de la valla, manadas de extranjeros, los peligrosos menas, esas cos-
tumbres moras, no cabemos todos, se llevan las ayudas, les sale todo gratis, les han regalado el 
piso… ¡Yo creo que han matado una cabra en el piso! ¿Has visto? ¡La mujer tapadita! Seguro que 
la maltrata… ¡Son sucísimos! Mira cómo han dejado la escalera. ¿Sabes escribir correctamente el 
castellano? No alquilo a los de fuera. No alquilo a africanos porque me destrozáis el piso.

Mi historia es la historia de la negación, una secuencia de heridas que empezaron a adherirse a mi 
alma de niña, desde aquel primer día en el que alguien me llamó “negra”. Luego vendrían muchas 
más y esa sensación permanente de que no soy bien recibida prácticamente en ningún sitio. Lo lle-
vaba medianamente bien: podía enfrentarme a ello todos los días hasta que recibí el primer golpe, 
esta vez de mi exmarido. 

No podemos hacer nada, habrá sido un calentón. Vuélvete a casa y háblalo con él. Lo mejor es de-
jarlo correr… ¡Claro! Es que con esa religión que tenéis… ¡Si es que estos negros! ¡Algo le habrás 
dicho! En tú país no habrías dicho nada, así que tranquila…

Y al fondo, el interminable ruido mediático: Invasión de inmigrantes, salto de la valla, manadas de 
extranjeros, los peligrosos menas... 

Estos golpes duelen casi como los otros. 

Soy mujer negra, migrante y estoy sola en un país que me excluye y me niega.

RUIDO Y GOLPES
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No nos habíamos percatado de que unos periodistas estaban haciendo un reportaje ese día en el 
mercado de Los Mostenses. Y Leila tenía que explicarme cómo funcionaba el puesto.
 
 —Esto es una Paraguaya, que allá en Perú no las conocemos –me dijo Leila. Alzó una pa-
raguaya en su pequeña mano izquierda, la miró como si quisiera observarla a contraluz y le metió 
el dedo índice–. Sangra amarillo, pero no es sangre, es felicidad porque han entrado delicadamente 
en ella—. Tomó entonces un tubérculo desconocido, redondo como una patata y deforme como un 
tumor—. Los cubanos son los que más lo compran, lo llaman malanga. Fíjate qué áspero. Y parece que 
no huele a nada. Parece…
 Tomé aquella bola creyendo que Leila me la alcanzaba para que volviera a rozar sus dedos. 
Palpé la textura casi peluda del tubérculo, pero su mano lo recuperó colocándolo sobre una calabaza 
para descargar con el cuchillo un golpe definitivo que lo abrió en dos mitades. Tomó mi mano y dijo:
 —No te preocupes, la calabaza es amarilla y todo lo amarillo es cobarde. Pero mira –me 
alcanzó esta vez una de las mitades de la malanga-: ¿Recuerdas lo áspera y peluda que es por fuera? 
Por dentro es blanca y resbalosa. ¿Leche o resina? Huele a leche limpia.
 Frotó una mitad sobre la palma de mi mano y la otra sobre su mano. Luego tomó mi mano 
con la suya y ambas palmas empezaron a pegarse y resbalar en una sensación que yo no sabía que 
existía.
  —Es como las manos –me decía mientras las frotábamos-. El lomo de una mano puede ser 
ordinario como el resto de la piel, pero la palma de una mano ajena siempre es una sorpresa.
 Los ruidos de las carretillas desplazándose y tratando de hacer el mayor ruido posible, el 
asedio unánime de los turistas chinos, las señoras gordas con el carrito de la compra… todo desapare-
cía en aquel roce de manos. Entonces Leila continuó con la más extraordinaria de sus lecciones:
—¿Sabes lo que es un huaico?
 No podía ni imaginar a dónde iría a parar aquella pregunta. Claro que lo sabía. En el Perú 
los huaicos se habían llevado por delante enormes zonas agrarias, sepultado pueblos enteros, arrasa-
do árboles milenarios. Le respondí:
 —Claro que lo sé.
 —¿Seguro? –en la mano de Leila había una sencilla manzana.
 —Bueno –dudé, sabía que había trampa en su pregunta-. Un huaico es un enorme despren-
dimiento de lodo.
 —Exacto –dijo, y lanzó su manzana contra la descomunal torre de manzanas que teníamos 
delante, que se desmoronó rápida, arrasadora como un huaico. Noté con el rabillo del ojo que un 
cámara se nos acercaba. Leila me dijo:
 —Ahora tenemos que recoger todas las manzanas. ¿Te has dado cuenta de que la manzana 
es la fruta del pecado?

Más de cien manzanas pecaminosas formaban un mar rodante a los pies de nuestro mostrador. Nos 
agachamos escondiéndonos de todo el mundo y comenzamos a recogerlas. Y fue en ese momento, 
en que Leila acercaba por primera vez sus labios a mis labios, cuando un periodista nos abordó para 
preguntarnos si éramos inmigrantes sin papeles que intentábamos sabotear el funcionamiento del 
mercado.

NATURALEZA MUERTA
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