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BREVE NOTA

Es este un pequefio libro nacido, como otros tantos, de la noble necesidad de expresarse, y del afén
sincero de mostrar al mundo (y a usted lector, lectora) otras voces, otros espacios narrativos. Todo
artilugio ficcional encuentra su semilla en la realidad que habitamos, pero estas cuartillas escritas e
ilustradas con el carifio y la dedicacion del artesano son también un grito en medio del silencio, un
ruego, una llamada de atencién, un canto, una denuncia.

Aveces, la palabra nos ayuda a conjurar demonios, obrar hechizos, invocar milagros. Hoy, aqui, aho-
ra, mientras sostiene esta sencilla edicién entre sus manos, esperamos que acaso estas palabras
agiten un poco su conciencia.






CANTO ANCESTRAL

Elena, periodista perspicaz, mercenaria cuando de sacar informacién se trata. Esta vez una revista del
corazon queria el drama completo de los rescatados en el estrecho. Elena se desplazo aTarifa, le im-
presiond ver a esas gentes negras, a mujeres con tatuajes raros en el rostro, aspecto de moribundas
y sin embargo sonrientes. En el Hospital Virgen del Rocio descubrié a Mayemba, misteriosa mujer
de Cameruin. Elegante, delgada, hermosa, como una pincelada larga y ondulada. Elena se centrd en
ella, una fuerza extrafia la llevd hacia este ser humano.

A Mayemba la casaron después de su primera menstruacion; embarazada, se quedo al cuidado de
su extensa familia. El suefio del futbol se llevé a su joven marido en busca del mundo perfecto al
otro lado del mar. Sin noticias de su hombre estuvo muchas lunas, hasta que decidid ir a encontrarse
con €él. Emprendié aquel infernal viaje entre el desierto y el irrespeto, la infamia y el robo. La carcel
fortalecio su espiritu, asi pudo soportar las asquerosas manos que la escudrifiaban y los apestosos
besos entre un territorio y otro hasta llegar a Marruecos. En los antros donde vivid, las telenovelas
latinoamericanas le soltaron la lengua; Mayemba mujer fuerte e inteligente, resisti el escarnio y
las palizas.

Cuando la rescataron en el mar, se dio cuenta de que su camino, como el de los demés, acababa de
comenzar, y que en este mundo rico y con muchas leyes para todo, nadie la queria, nadie los queria.
Eran negros repletos de cultura, exéticos, pero negros; esos negros de los que Neruda decia que a la
bella América le habian dado la sal que le faltaba. Los futbolistas familiares de su marido, manteros
todos, le contaron que el sobrino nunca llegé. Se alegraron de verla, prometieron ayudarla en un
mundo dificil para acomodarse siendo negro.

Los comisarios de la revista, politicamente correctos, seleccionaron las historias con mejor semblan-
te, portando la bandera de Espafia, con camisetas del Real Madrid y del Barcelona. No hubo espacio
para Mayemba. Elena volvié al hospital, la encontré en estado critico. Mayemba, ciertamente entu-
siasmada de verla otra vez, le dio un beso, actitud que la estremecié. Elena, muy emocionada, no
cesaba de decirle que todo le iba a salir bien. jEres libre, eres libre! ;Lo entiendes Mayemba? Y ella
apretandole las manos le respondid: Lo sé, y estoy feliz porque mi abuela ha vuelto; en cuanto cierro
los 0jos me canta con su dulce voz:

Taratandéeee, taratandéeee, la buruga se ha perdido, taratandéee

Y para siempre se quedd dormida, mientras Elena le contaba cosas. Su amistad hubiera florecido en
primavera. Su cuerpo reposara en una tierra extrafa, sin duelo, sin canto.






WAGADU

Dos furtivas sombras

por una playa corriendo.

En barca que caben diez
veinte hombres van subiendo.
Dedos crispados se agarran
alas rendijas del cielo.

Africa una puerta grande.
Europa un puerto pequefio.

iCuidado!

El mar es amante caprichoso.
":Qué quiere el mar

de un pobre viajero negro?"

El mar quiere tus cuentos, Negro,
para contar a los naufragos
en su fondo ciego.

Recuerda, Negro,

y paga tu viaje con cuentos,
no vayaa sertu vida

el peaje por tus suefios.

Atruena el motor y rompe
un silencio en cada pecho.
La barca en estela blanca
por el mar se va perdiendo.

iReza, Negro!

Implora a tus dioses viejos

a los mismos que clamaron
los abuelos de tu abuelo

que esclavos fueron a América
en los barcos més siniestros.
Oye Negro, entre la bruma,
alin se escuchan los lamentos.

Entre tanto el papel canta,
embustes y vociferos.

Africa una puerta grande.
Europa un puerto pequefio.
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RUIDO Y GOLPES

Invasién de inmigrantes, salto de la valla, manadas de extranjeros, los peligrosos menas, esas cos-
tumbres moras, no cabemos todos, se llevan las ayudas, les sale todo gratis, les han regalado el
piso... jYo creo que han matado una cabra en el piso! ;Has visto? jLa mujer tapadita! Seguro que
la maltrata... jSon sucisimos! Mira cémo han dejado la escalera. ; Sabes escribir correctamente el
castellano? No alquilo a los de fuera. No alquilo a africanos porque me destrozais el piso.

Mi historia es la historia de la negacién, una secuencia de heridas que empezaron a adherirse a mi
alma de nifia, desde aquel primer dia en el que alguien me llamé “negra”. Luego vendrian muchas
més y esa sensacion permanente de que no soy bien recibida practicamente en ningn sitio. Lo lle-
vaba medianamente bien: podia enfrentarme a ello todos los dias hasta que recibi el primer golpe,
esta vez de mi exmarido.

No podemos hacer nada, habra sido un calentén. Vuélvete a casa y héblalo con él. Lo mejor es de-
jarlo correr... jClaro! Es que con esa religién que tenéis... jSi es que estos negros! jAlgo le habras
dicho! En td pais no habrias dicho nada, asi que tranquila. ..

Y al fondo, el interminable ruido mediatico: Invasion de inmigrantes, salto de la valla, manadas de
extranjeros, los peligrosos menas...

Estos golpes duelen casi como los otros.

Soy mujer negra, migrante y estoy sola en un pais que me excluye y me niega.
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NATURALEZA MUERTA

No nos habiamos percatado de que unos periodistas estaban haciendo un reportaje ese dia en el
mercado de Los Mostenses. Y Leila tenia que explicarme cémo funcionaba el puesto.

~Esto es una Paraguaya, que allé en Pert no las conocemos -me dijo Leila. Alzé una pa-
raguaya en su pequefia mano izquierda, la mird como si quisiera observarla a contraluz y le metié
el dedo indice-. Sangra amarillo, pero no es sangre, es felicidad porque han entrado delicadamente
en ella—. Tomé entonces un tubérculo desconocido, redondo como una patata y deforme como un
tumor-. Los cubanos son los que més lo compran, lo Ilaman malanga. Fijate qué dspero. Y parece que
no huele a nada. Parece. ..

Tomé aquella bola creyendo que Leila me la alcanzaba para que volviera a rozar sus dedos.
Palpé la textura casi peluda del tubérculo, pero su mano lo recuperd colocandolo sobre una calabaza
para descargar con el cuchillo un golpe definitivo que lo abri en dos mitades. Tomé mi mano y dijo:

-No te preocupes, la calabaza es amarilla y todo lo amarillo es cobarde. Pero mira -me
alcanzo esta vez una de las mitades de la malanga-: ;Recuerdas lo aspera y peluda que es por fuera?
Por dentro es blanca y resbalosa. ; Leche o resina? Huele a leche limpia.

Froté una mitad sobre la palma de mi manoy la otra sobre su mano. Luego tomé mi mano
con la suya y ambas palmas empezaron a pegarse y resbalar en una sensacién que yo no sabia que
existia.

—Es como las manos -me decia mientras las frotdbamos-. El lomo de una mano puede ser
ordinario como el resto de la piel, pero la palma de una mano ajena siempre es una sorpresa.

Los ruidos de las carretillas desplazandose y tratando de hacer el mayor ruido posible, el
asedio undnime de los turistas chinos, las sefioras gordas con el carrito de la compra. .. todo desapare-
cfa en aquel roce de manos. Entonces Leila continud con la mas extraordinaria de sus lecciones:
—;Sabes lo que es un huaico?

No podia ni imaginar a donde irfa a parar aquella pregunta. Claro que lo sabfa. En el Perti
los huaicos se habian llevado por delante enormes zonas agrarias, sepultado pueblos enteros, arrasa-
do drboles milenarios. Le respondf:

—Claro que lo sé.

—;Seqguro?-en la mano de Leila habfa una sencilla manzana.

-Bueno-dudé, sabia que habia trampa en su pregunta-. Un huaico es un enorme despren-
dimiento de lodo.

—Exacto -dijo, y lanzé su manzana contra la descomunal torre de manzanas que teniamos
delante, que se desmorond rdpida, arrasadora como un huaico. Noté con el rabillo del ojo que un
cdmara se nos acercaba. Leila me dijo:

—Ahora tenemos que recoger todas las manzanas. ; Te has dado cuenta de que la manzana
es lafruta del pecado?

Més de cien manzanas pecaminosas formaban un mar rodante a los pies de nuestro mostrador. Nos
agachamos escondiéndonos de todo el mundo y comenzamos a recogerlas. Y fue en ese momento,
en que Leila acercaba por primera vez sus labios a mis labios, cuando un periodista nos abordé para
preguntarnos si éramos inmigrantes sin papeles que intentabamos sabotear el funcionamiento del
mercado.
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